한국에서 아는 지인 분이 다녀가고 한 달 뒤
택배와 함께 사진 한 장이 작은 꾸러미들 속에 섞여왔다.
남편의 20대 후반 사진이었다. 머리 숱도 많고 이목구비 뚜렷한 청년 시절의 남편을 보니
참 ~ 낯설다. 바로 사진 속 그 청년이 태평양 건너 미국이란 땅에 뿌리를 내리고 살게 될 줄 어찌 알았겠나!
어제는 남편의 60세 생일이었다.
옛날 같으면 식구들 불러 큰 잔칫상 차리고 배불리 먹이며 축하해 주었을 텐데… 낯선 땅에 17년 째 살다보니 더 좁아진 인간 관계에 늘 허기를 느낀다.
삼 십년이란 세월은 설레임을 간직하며
서로를 애틋하게 바라보던 연인을
길 위에 어깨동무 하고가는 평범한 동료로
만들어 버렸다.
그래도~ 아내 역할은 아직 유효하니까!
새벽녘 일찍 눈을 떠 예쁜 꽃 다발 사진에
심쿵한 캘리그래피 찾아 합성해 남편 카톡에 보내 주었다. 큰 아이는 멀리 있어 빵파레 축하 메세지로 둘째는 진행 중인 프로젝트로 늦은 저녁 귀가를 알리며 립서비스로 한 마디
“아빠 , 생일 축하해!”
하는 건조한 말을 남기고 출근을 서두른다.
남자만 셋인 우리 집 쿨한 생일 아침 풍경이다. 각자 직장생활을 하니 서로의 시간을 맞추기 쉽지 않다. 남편과 운영하는 가게의 폐점시간이 늦다보니 음식점을 가도 그들의 끝나는 시간과 맞물려 환영받지 못한 손님으로 낙인 찍힐 때가 많아 눈치가 보인다. 올해도 그냥 맹숭 맹숭하게 둘이 앉아 닭다리 튀김,오뎅국, 잡채, 그리고 좋아하는 열무 김치와 맥주를 곁들인 생일상 차림으로 입막음 해야할 것 같다. 이혼 부부가 대부분인 이곳에서 ‘30년’이란 숫자는 현지인들에게 “amazing”하다며 놀라움을 표시하기도 한다. 내가 생각해도 그렇다.^^
이번 달 초에 남편 친구로부터 카톡 사진 7장이 날아들었다. 철인 삼종경기를 치르고 아내와 찍은 사진이었다. 한 컷 한 컷 손으로 넘길 때마다 거친 숨소리와 내면의 투쟁이 느껴지는 것 같아 뭉클했다. 비장함, 자랑스러움, 그리고 승리한 자의 여유가 느껴지는 표정 뒤에 일상을 쪼개어 연습을 해 낸 그 노력에 박수쳐 주고 싶었다.
남편의 댓글은 “큰 일 했네. 존경한다.”였다.
친구 사이에 이런 말이 쉬울까?
그런 댓글을 달아준 남편의 마음 한 켠에
아쉬움, 부러움 등의 마음이 섞여 있는 것 같았다. 몸은 이곳에 있지만 마음은 항상 친구들 곁에 머물고 있는 남편임을 알기에 왠지 쓸쓸함도 느껴진다.
남편은 한창 시절 마라톤 광신도였다. 경기 열리는 곳 마다 동료들과 우루루 몰려 다니며 죽을만큼 뛰어 완주한 기억을 푸르른 시절로 간직하고 있는 사람이다. 숨을 헐떡이며 들어오고 뒷 풀이로 동료들과 코가 비뚤어지게
술을 먹고와 마라톤을 왜 하는지 도대체
알다가도 모르겠다며 몸 상할까봐 잔소리도 많이 했었다. 동료들과 함께한 그 시간들이
가장 행복한 시절로 기억하고 있다.
이런 사람이 다 포기하고 가족들을 챙겨 이곳에 뿌리를 내리기까지 수없이 부대끼고 외로웠으리라!
여보!
잘 ~ 버텨줘서 고마워!!!
길
신경림
사람들은 자기들이 길을 만든 줄 알지만
길은 슨순히 사람들의 뜻을 좇지는 않는다
사람을 끌고 가다가 문득
벼랑 앞에 세워 낭패시키는가 하면
큰물에 우정 제 허리를 동강내어
사람이 부득이 저를 버리게 만들기도 한다
사람들은 이것이 다 사람이 만든 길이
거꾸로 사람들한테 세상 사는
슬기를 가르치는 거라고 말한다
길이 사람을 밖으로 불러내어
온갖 곳 온갖 사람살이를 구경시키는 것도
세상사는 이치를 가르치기 위해서라고 말한다
그래서 길의 뜻이 거기 있는 줄로만 알지
길이 사람을 밖에서 안으로 끌고 들어가
스스로를 깊이 들여다보게 한다는 것을 모른다
길이 밖으로가 아니라 안으로 나 있다는 것을
아는 사람에게만 길은 고분고분해서
꽃으로 제 몸을 수놓아 향기를 더하기도 하고
그늘을 드리워 사람들이 땀을 식히게도 한다
그것을 알고 나서야 사람들은 비로소
자기들이 길을 만들었다고 말하지 않는다
-신경림,<길>,[쓰러진 자의 꿈],창비,1993
#사진 한 장#60세 생일#철인삼종경기#마라톤#길#일상#캘리포니아