얼마나 많은 사람들이 내 인생에 소리없이 끼어들었을까?
내가 잘나 이 자리에 서 있는 것이 아님을 안다. 내가 이만큼 성장하기까지 들렀 던 많은 간이역마다 멈추지 않고 길을 갈 수 있도록 도와준 고마운 분들을 떠올려 본다.
가까이 나의 가족이 있고 공동체의 주변 어르신들도 계시고 친구들이 빈 공간을 채워주고
동료가 내민 손을 잡고 다시 일어설 용기를 내기도 했다.
이 태주 시인에게 외 할머니가 계시다면
나에게 친 할머니가 그 역할을 해 주신 분이시다.
어렴풋한 내 유년의 시간을 지나 결혼을 하기까지 친 할머니는 포근한 쿠션이 되어주신 분이시다. 영아 때 언니를 묻고 3년이 지나 내가 태어 났다. 일찍 혼자되신 친 할머니는 손 귀한 집 손주 태어난 것 마냥 기뻐하셨다고 하신다.
모성이 둘이 될 수 없듯 엄마보다 친 할머니 품에서 더 오랜 시간을 지냈다. 엄마와 할머니 사이에 말싸움이라고 날때면 어김없이 친 할머니 편을 들어 엄마를 서운하게 했다고 한다.
왜 아니겠는가!
영정 속 잘 생긴 친 할아버지 자리에 날 끼워 넣기 하시며 사셨던 분이시다.
어렸을 적 엄마는 어설픈 내 눈에도 알뜰 살뜰 살림 잘하는 며느리는 아니셨다.선비같이 꼿꼿한 할머니와 나약한 자아를 가진 엄마는 물과 기름처럼 섞이지 못했다. 젊은 엄마에게 할머니는 두렵고 무섭기만한 존재였으리라 짐작해 본다. 그 와중에 젊은 아빠는 중간자 역할을 제대로 해 주지 못했었다. 오히려 그 애매한 비 무장지대에 내가 서 있었던 것이다.
이웃의 손자•손녀가 학교가는 모습이 부러우셨던 할머니는 준비도 안 된 나를 억지로 1학년으로 밀어 넣으셨다. 방과후 따뜻하게 나를 맞아 준 사람도 할머니셨다. 쪽진 머리 비녀 꽂고 앞 치마 질끈 동여맨 키가 큰~ 할머니!
무슨 이유인 지 알 수 없으나 부모님은 남 동생만 데리고 먼 곳으로 이사를 나가셨다. 나는 그렇게 할머니 곁에 껌딱지처럼 남겨졌다.
가끔 아빠가 돼지고기 몇 근 끊어 둘둘 말아 손에 들고 할머니를 찾아 오셨다. 어김없이 그날 저녁에 맛있는 김치 찌개가 밥상 머리에 올라 왔었다. 그런데 맛있게 잘 먹고 다음날부터 며칠 간 끙끙 앓았다고 한다. 어린 마음에도
아빠를 향한 그리움을 몸이 먼저 알아챘 던 것 같다.
할머니 발길 닿는 곳 마다 영문 모르고 따라 나선 적이 많다. 가까운 마실 나가실 때,
놀러 가실 때 , 친척집 방문 하실 때 등등…
나를 방패삼아 당신의 고단한 삶을 그런 식으로 풀고 사신 것 같다.
먼 곳으로 다닌 고등 학교 시절 그리고 대학 시절까지 할머니는 든든한 나의 보디 가드셨다.내가 휘트니 휴스턴처럼 능력많은 사람도 아닌데 나만의 케빈 코스트너가 되어 주셨다.
이른 결혼으로 그 역할도 마침표를 찍으셨다.
또래보다 애 어른 같은 내 성격도 어쩌면 할머니곁에 머물 던 유년시절에 형성 된 것 같다.겉은 아이인데 어렴풋이나마 사람들의 오고 가는 마음들을 예민하게 느꼈던 것 같다.
답답하실 때 입에 무시던 기다란 곰방대 생각이 난다. 잎 담배 자른 것을 꾹꾹 누루고 불을 부치고 한 잎 길게 들이키면 공기 중에 퍼지던 흰 색의 연기 주머니!
당신의 고단한 삶을 모락 모락 담배 연기에 띄워 보내고 계셨으리라!
할머니의 쪽진 머리가 짧은 컷으로 바뀌던 날
어색해 하시는 모습 속에 낯 선 여인 하나가 내 앞에 떡 버티고 서 계신것 같았다. 그 생경함과 묘한 흥분을 뭘로 표현할 수 있을까?
‘아, 할머니도 여자 였구나!’하며
가슴으로 느꼈던 시간이었다.
할머니가 항상 소중하게 간직하고 있던 사진한 장이 있다. 동네 어른신들과 봄 맞이 꽃 구경가서 찍은 단체 사진이다. 찐한 연 분홍 철쭉 옆에 대략 10분 정도 되시는 할머니들이 화사한 옷 차림으로 활짝~ 웃고 계신 사진이었다. 키가 크신 할머니는 맨 뒷줄에 서서 이를 드러내며 정말 환하게 웃고 계셨다.
내 남편 내 새끼 챙기느라 발 동동 구르며 앞만 보고 달려가던 어느날 할머니가 나를 보고 싶어 하신다는 전갈을 받았다. 쌀쌀맞고 무심하게 넘긴 내가 할머니를 찾았을 때 이미
정신줄을 놓고 계셨다.아무도 알아보지 못하셨다. 돌아가시기 전날 나는 할머니와 마지막 밤을 함께 보냈다. 할머니의 체온이 뚝뚝 떨어질 때 마다 내 마음과 멀어지고 계셨다.
한 칸씩 한 칸씩 그렇게 이승의 연을 놓고 계셨다.
배은 망덕하게도 할머니 사랑 독차지하며 자란 나는 받았던 사랑을 온전히 이웃과 나누고 살지 못하고 있다. 다만 이렇게 글로라도 할머니를 기억해 드리고 싶었다. 빚진 마음 탕감 받는 기분으로 말이다.
날씨가 선선해지니 할머니가 끓여 주시 던 팥 칼국수 한 그릇 먹고 싶어 진다. 따끈한 온기와 사랑 가득한 눈길이 그리워 그런가 보다.
먼 이국 땅에서 내 머리에도 어느새 희끗 희끗 서리가 앉기 시작했다.
내 안의 내적 자산이 되어 내 유년의 기억을 풍성하게 해 주신 분 친 할머니!
이 글을 끝으로 그분과의 추억을 떠나 보내려 한다. ‘할머니 감사했어요,진심으로…’
# 그림자를 꿰매주는 사람들#친 할머니#곰방대#커트#팥죽#철쭉 #일상#캘리포니아